Keanggunan yang Menipu

 

Seperti mataku, mulutku terbelalak. Seperti mulutku, mataku ternganga. Menjelajah. Menangkap-nangkap. Bundar mata itu, merah bibir itu, baris alis itu, rona pipi itu. Entah milik siapa. Aku tak mengenal namanya, apalagi jati dirinya. Desir anginlah yang bergembira, dapat mengurai pendar kilau rambutnya, bisa menyingkap helai kain di betisnya, bisa menyelinap di sela-sela antara dagu dan sembulan montok di dadanya. Bertiup dan bertiup lagi. Begitu pula  cahaya emas dari ufuk barat yang terkoyak ranting pohon angsana. Dapat mengelus kulitnya, singgah di kedalaman telaga bening mripatnya. Terpantul ke belalak mataku.

Ada yang tak mau kalah. Lempengan batu cadas itu memangku tubuhnya yang terbungkus kain pelekat yang melekat dari betis hingga ke dada, menyekat sela-sela ketiaknya. Entah sejak kapan. Air yang mengalir di bawah batu itu pasti bisa menceritakannya, selain berkisah tentang kelembutan kulit kaki hingga separuh betis yang digenanginya.

Adakah dia mengenalku? Mengapa dia membiarkan begitu saja kelopak mataku mengulum ranum wajahnya? Bertubi-tubi. Membiarkan aku terpatung di depannya, membiarkan tumbukan mataku mamahat sekujur tubuhnya.

 “Oh nona, siapakah engkau?”
“Kepada siapakah engkau hendak memajang keindahanmu di tepi kali kecil yang damai ini?”
“Adakah engkau tahu tangkai pohon-pohon yang berjajar memagari sungai ini berjuntai berjuluran berebutan tuk menyaksikan keelokanmu?”
Adakah engkau tahu semburat lembayung di atas rambutmu itu enggan terusir malam karenamu?”
“Ataukah tatapan kerikil-kerikil yang menikari sungai itu yang membuatmu betah mematung di atas batu?”

Wajah jelita itu hanya tersenyum. Menggali lesung di pipinya. Aku pun puas. Aku kian mendekat. Mendongak. Tarikan bibirnya lebih indah dari sederet kata mutiara. Lesung di pipinya lebih elok dari untaian kata asmara. Aku menjelajahi peta di wajahnya. Ketemukan mata air-mata air di permukaan dahinya. Ada yang seperti kristal. Ada yang mengalir bening sebelum terserap barisan bulu hitam di atas matanya. Oh, dia kecapaian. Ada setumpuk kain basah dalam keranjang bambu di sampingnya. Ujung-ujungnya terjulur bagaikan lidah ular piton. Dia pasti hanya seorang gadis dusun yang tidak menghuni rumah yang dijalari pipa air ledeng.

Hai nona jelita, adakah suasana lain yang terekam dalam benakmu selain desa?”
Pernahkah engkau mendengar kebisingan yang tak serupa dengan kokok ayam, lolong srigala, dengkus lembu, ringkik kuda, dan pekik rajawali?”
“Tahukah engkau tentang otak srigala berbentuk makhluk-makhluk sebangsamu yang melahirkan desing nyaring diantara jejalan hiruk pikuk belantara kota.”
“Bisakah engkau berkisah selain tentang gemirincing air, krik-krik serangga malam, dengut angsa, kicau unggas, gemeretup kayu bakar, bentakan halilintar, derit bambu, dan kesiur bayu?”
“Kalau engkau pernah mendengarnya, lantas mengapa engkau memasung diri di dalam rerumpunan desa.”

Jelita  itu hanya tersenyum. Lebih indah dari seribu kisah. Lebih bermakna dari seribu kata. Senyumnya adalah nuansa makna. Tentang kesahayaan bunga desa yang tak sadar arti keelokannya di tengah peradaban manusia. Peradaban yang menyuguhkan pundi-pundi kenikmatan. Peradaban yang memanjakan kehidupan. Peradaban yang melumat kebersahayaan, menyemburkan keserakahan, mengepulkan keangkuhan, dan memuntahkan kesombongan.

Gadis jelita itu pasti tak bisa berceramah, berkisah, atau memaki semua itu. Akulah yang bisa, tapi aku tidak mau. Agar otaknya tetap tergolek seperti boneka Barbie yang tak pernah tahu artinya cermin, apalagi kosmetika. Cukuplah kekagumannya kepada keindahan bunga mawar, keharuman melati, dan kemerduan kokok ayam jantan menjelang semburat fajar, bukan kristal Cekoslvakia, bukan parfum Paris, dan bukan pula musik orkestra.

Dia masih tersenyum, walau tak mengenalku. Mungkin karena aku juga selalu tersenyum. Dia tidak mungkin dapat menyadap kasak-kusuk jiwa orang kota sepertiku. Tapi aku tak akan berniat buruk. Aku hanya terpesona pada keindahan. Aku ingin berbuat sesuatu yang indah untuk setiap estetika. Ingin kuraih tangannya untuk kuselipkan jari-jariku di sela-sela lentiknya jemarinya yang basah. Maka kujejakkan dua langkahku ke depan. Tepat di depannya. Maka semakin kutangkap nuansa keindahan di wajahnya. Kali ini aku tak ingin meraih tangannya. Karena sebelum itu aku ingin mengusap butir-butir kristal di dahinya, membelai hitam rambutnya, seperti sepoi-sepoi angin yang menemaninya sejak tadi.
 Maka kuangkat tanganku.

“Hei!” Tiba-tiba suara setengah nyaring menggedor kendang telingaku, menghentikan perjalanan tanganku di pertengahan gerak, bersamaan dengan lengos wajahku ke arah samping. Oh my God, ada lelaki tegap berpakaian seragam. Membawa pentungan. Mati aku.

“Maaf, jangan disentuh, pak!” Seru lelaki muda itu. Aku lega karena nadanya tidak kasar.

Aku termangu sejenak sambil menyalakan rokok lalu meninggalkan satpam penjaga galeri lukisan itu.